… из практики звукооператора зала торжеств…
Во второй год своего студенчества я попал на работу в зал торжеств. Ну…как попал? По рекомендации, конечно. У одного нашего сокурсника был друг, который учился на механическом факультете. Звали его Вадим и он там зашивался без напарника, потому что работать нужно было каждый день, практически с 5 до 11-12 вечера.
Я согласился и даже не из меркантильных соображений, а скорее из желания руками пощупать будущую профессию. В назначенный день я явился по адресу. Это был типовой двухэтажный универсам, на втором этаже которого и располагался тот самый зал. Разговаривал я с Володей. Володя был замом директора кооператива «Праздник», в состав которого входил и этот коллектив – коллектив Зала торжеств по адресу Витебский проспект, д.41. Подробностей разговора я не помню, но меня взяли с условием 7 рублей за вечер на два месяца испытательного срока. Это была минимальная ставка. Но, как я и говорил, тогда для меня это было не главным. В тот же вечер я пришёл на бесплатную практику, присмотреться, пощупать, послушать. Ну а через дня три я в первый раз работал самостоятельно.
Коллектив был профессионально сильным. Музыканты были все с образованием и огромным опытом. Эдакие прожжённые кабачные лабухи. Аранжировки им писал достаточно известный в Питере тромбонист. Коллектив: Володя – клавишник, Боря – ударные, Саша – бас гитара, Серёга – гитара соло и Лиля – вокал. Ну, пели-то все, на самом деле. Ведущих было двое. Сан Саныч – представительный мужик средних лет, всегда в безупречном костюме и галстуке с неизменным бокалом шампанского в руке. Его баритон просто вливался в уши, подчёркивая торжественность момента. Словом Сан Саныч владел безупречно. Лицо, правда, было лицом спившегося интеллигента, однако Сан Саныч никогда не пил. По крайней мере, на работе. Ну а в жизни я его не встречал. Вторым был, более изящный, татарин Рашид. С ним тоже было всё в порядке, но с Санычем ему было не тягаться. Он и не претендовал. Хозяином заведения был какой-то еврей, имени его я сейчас не помню, кажется, Георгий, но все звали его Гера. Да и вообще, вся контора была преимущественно еврейская. В конце месяца Гера, вооружившись очками, отсчитывал каждому зарплату, удерживая подоходный налог.
Кухня была своя, официанты, точнее – один бессменный официант Рома, тоже. Рома был профи очень высокого класса. Он в одиночку обслуживал зал до 150 человек. Рома ни капли спиртного в рот не брал из-за сильнейшей к нему аллергии, однако спиртным приторговывал. У него в этом зале была своя кладовка, где он ныкал нераспечатанные бутылки. Цены у него были божеские. Фото и видеооператор так же были на договоре. Вообще, это была в то время абсолютно новая для меня формация – «всё в одном». На самом деле это очень удобно – не нужно никого подыскивать. Заплатил по прейскуранту, обсудил количество гостей и меню, выбрал дату и всё – дальше тобой займутся.
Территория была поделена да два зала – обеденный и танцевальный. Они были разделены двустворчатыми дверями, которые закрывались после того, как гости усаживались за столы и когда они переходили обратно. В первом случае создавался объем без пустой площади, который психологически подчеркивал камерность события, а во втором гости не видели, как на столах переменяются блюда и убирается грязная посуда. Пыль, поднятая танцами, не оседала на тарелках и столах. Была ещё и отдельная комната для пожилых гостей. Когда свадьба переходила в режим танцев нон-стоп, они могли попеть там песен под аккомпанемент баяна, или аккордеона, которыми оба наших ведущих так же владели. Такое внимание к деталям подкупало.
На любой свадьбе наступает момент, когда обслуживающему персоналу предлагают выпить и закусить. В нашей конторе был принцип – за один стол с гостями мы никогда не садились. В танцевальном зале стоял специальный столик, на который благодарным хозяевам праздника предлагалось принести то, чем они хотят нас угостить. Так и происходило.
Алкоголь по специально разработанному графику распределялся между музыкантами и уносился ими впоследствии домой. А ужинали за закрытыми дверями все вместе.
Вторым назначением этого столика было написание записок. В начале танцевального отделения, Володя объявлял: «Наш коллектив исполняет любые популярные песни со времен Октябрьской революции до наших дней на всех языках, кроме японского». Гости писали записки, а Саныч их передавал музыкантам. Репертуар у них действительно был широчайшим, а толстенные «Карасьники», не давали в этом усомниться ни на сколько. Хотя однажды нас заподозрили в фонограмме. Но Володя тут же предложил назвать любую популярную песню и пока гость выкрикивал последний слог «Песня про зайцев», Саша уже запевал «В тёмно-синем лесу…» Такой реакцией не обладает даже компьютер, не говоря уже про ведущих радиодиджеев. Гости были удовлетворены.
В зависимости от характера события (свадьба, юбилей, банкет для сотрудников) была своя т.н., развлекательная программа. Гостям, пришедшим раньше основных виновников торжества, я ставил ненавязчивую музыку. Громкость была такова, чтобы люди могли общаться не повышая голоса. Для этого я специально заранее провёл эксперименты в разных местах зала.
Способы дисциплинарных наказаний за косяки в работе сводились к простым фразам: минус один, минус три, или минус пять. Цифры соответствовали номиналу купюр в сов. рублях. Называл их Саша. Саша был каким-то актёром, служил в театре, а по вечерам подрабатывал в этом кооперативе. К тому же он был хозяином музыкальной аппаратуры, поэтому имел на это право. Да и вообще он в этом коллективе был серым кардиналом, т.к. Володя, хоть и числился официальным замом Геры, обладал слишком ярко выраженным дипломатично – еврейско – мягким характером, чтобы принимать финансовые решения. Зато в умении уболтать клиента ему равных не было. Иногда у нас случались собрания, которые возглавлял по факту Саша. Все музыканты и два сменных тамады были членами кооператива, а я, официант Рома и видео/фото оператор сидели на договоре. «Кооперативщики» получали по 25р. за вечер и в любом собрании имели решающий голос.
Ближе к Новому году Вадим сказал мне что собирается уходить. Эта работа отнимала у него много времени и, в связи с тем, что его учёба в ВУЗе подходила к концу, реально мешала ему подготовиться к диплому. И я остался один. Нет, конечно, на подстраховке у них была одна своеобразная личность. Но эта личность, помимо пристрастия к выпить, ещё имела склонность к эпилепсии, поэтому это был уж ну совсем крайний случай.
Теперь уже у меня начался период «зашивания». После пар я ехал на работу, т.к. пары заканчивались в 3 дня, а работа начиналась в 5. Ни туда, ни сюда. В общагу реально не успеваешь. Поэтому где-то обедал и приезжал раньше всех. Там до 23-00. Это когда цивильно, а когда вошли в раж, то там и «карась» до 12, до часу ночи… Конечно, деньги. «Карасём» со мной делились. Но и уехать оттуда в час ночи практически было нереально. На тачке этот «карась» превращался в дым – два часа работы впустую… А с утра снова в школу, а учиться тогда когда?
В общем, через полтора месяца такой гонки, я попросил остаться народ после работы на собрание, где объявил им своё предложение – поскольку испытательный срок давно закончился, ни одного косяка за мной не числилось, поднять мне зарплату до червонца за вечер. Все были согласны, кроме Саши. Саша сказал, что я студент и не член кооператива и больше не стОю, и что за эти деньги он может нанять профессионала. Меня это задело. Звук, который мне удалось сделать в этом зале и привёл к путанице с фонограммой. Я знал свои ручки до одной и если Боря иногда пытался на репетиции что-то подправить, то неизменно получал от меня свою дозу ворчания. Я ответил Саше, что на следующее мероприятие он может заняться поисками, потому что я за эти деньги у них работать больше не буду. И ушёл.
И вот за долгое время мне удалось вдохнуть воздух студенчества полной грудью. Я учился, танцевал на дискотеках, пил пиво и ходил в баню по собственной воле, а не потому что послали.
Их хватило на неделю. Через неделю мой сосед по комнате, когда я вечером вернулся в общагу, сообщил, что меня искали какие-то мужики. «Они сказали, чтобы ты срочно позвонил по этому телефону!», - сказал он и передал мне листок с номером. Это был номер Витебского, 41 – того самого зала. Я покурил и пошёл звонить. Трубку взял Боря:
- Срочно приезжай, у нас всё горит. Первое отделение кое-как отработали, но если так будет, то на втором нас будут бить…
- Боря, мои условия ты знаешь…
- Паш, я тебя прошу. Не время сейчас. Приезжай, договоримся…
И я поехал. Зашёл в зал на последней в первом отделении песне. Саша, допевая припев, скосил глаза в мою сторону и кивнул в сторону пульта. Я показал ему десять пальцев. Он снова кивнул. Я сел за пульт. Вещь доиграли и Боря подбежал ко мне.
- Боря, там внизу тачка стоит. Надо рассчитаться
- Да без проблем.
Боря спустился вниз и к пульту подошел Саша
- В общем, мы согласны на твои условия. Выходи, как раньше.
- Червонец за вечер.
- Договорились.
Но я понимал, что моим занятиям в институте при таком даже раскладе наступит трындец. И я начал искать напарника. Тима мне подсказал своего земляка, которого звали Гамид.
Гамид оказался толковым и, самое главное, добросовестным и аккуратным парнем. Он никогда не позволял себе опоздать и вскоре мне полегчало. А к лету, к сессии и каникулам, я объявил, что через пару недель ухожу. Народ меня понял. Потом было лето и осенью, вернувшись в Питер, я вдруг вспомнил о них. Я понял, что привык к этому месту и к этим людям и решил их навестить.
Всё было как прежде. Я зашёл в зал в конце первого отделения и помахал всем рукой. Мне улыбнулись и, после конца отделения, начали расспрашивать за жизнь. У них был новый звукооператор – мужик их возраста, который курил трубку. Мельком глянув на пульт, я увидел, что все ручки отвёрнуты в совсем другом порядке, чем они стояли у меня. Но звук! Такой звук я слышал только ещё в одном месте и тоже в ресторане. Он был прозрачный. Гитару было одинаково хорошо слышно и у сцены и у стены. И это при том, что общий уровень громкости не сбивал с ног. Мой звук был плотным и громким, «Бойз» Сабрины сразу давал понять, что «ща будет рубилово», а этот звук был красивым и интеллигентным. Миша, так звали нового оператора, был членом кооператива и, соответственно, получал 25р. за вечер. Он стоил этих денег. Без вариантов.
Я уходил оттуда, унося новые впечатления. Понимая, что мастерства Миши мне ещё предстоит достигать и, как минимум, я теперь знал, куда стремится. И я напевал финальную песню – гимн этого зала торжеств (да-да, была и такая) «Заходите к нам на огонёк…
В этот момент Боря вставал из-за барабанов и декламировал « На Витебский, 41! Мы вставали и кланялись.
…пела скрипка ласково и так нежно. В этот вечер я так одинок, я так промок, налей сынок.
- Рома! - скандировали все
…дома ждёт холодная постель, пьяная соседка а в глазах
- Стоха! – надрывались лабухи
…Здравствуй, старый друг, метрдотель,
- Саныч, наше почтение
… Мадемуазель, привет, Рашель!
Сегодня болен я душой,
Так выпьем же, друзья, со мной.
Сядем у тапера за спиной.
Посмотрите, люди, на его руки.
(тут Володя выдавал пассаж на клавишах)
Ну, давай сыграй, мой золотой.
Ты что ж такой, совсем седой, Вова?
Спой мне песню, девочка, ну спой,
(Саша обращался к Лиле)
Про мою любовь, которой нет больше.
Как шумит за окнами прибой... (Вот так,- орал Серёга,- Шшшшш!)
Пойдем со мной ко мне домой.
Возьмем конфет и ананас,
И две бутылочки для нас.
Припев пели вместе. Последний аккорд звучал ровно в 23-00. Всё было рассчитано.